夜の海は、
なぜ何日も
光り続ける？

SECTION 01｜A BRIGHT OCEAN

夜の海が、
水平線まで白く光る。

月のない夜、陸から遠く離れた船のまわりは、ふつうなら暗闇です。ところが古い航海日誌には、ときどき奇妙な海が現れます。水面が乳白色や青緑色に光り、水平線まで明るさが続いたというのです。

波頭だけがきらめくのではありません。何時間も船を進めても、光る海が続いたという記録があります。次の夜にも、同じ場所が光ることがありました。

この現象は、英語で「乳のような海」を意味するmilky seaミルキー・シーと呼ばれます。名前は幻想的ですが、現在は船乗りの物語だけではありません。弱い光を見つける衛星が、海上の大きな発光域を記録しています。

SECTION 03｜THE NIGHT-EYE IN SPACE

雲でも船でもない。
海の光を衛星で追う。

研究が難しかった理由は、広い海のどこで起きるか分からなかったからです。知らせを聞いて研究船を向かわせても、到着する前に光が消えてしまいます。

そこで研究者は、夜の地球を写す衛星の記録を調べました。ただし、明るい部分を見つけるだけでは不十分です。雲、月光、漁船、海上施設も夜に明るく見えます。

候補の光が昼には見えないか。雲のように形を変えないか。複数の夜に同じ海流と動くか。別の観測情報とも比べ、一つずつ見分けました。2012年から2021年までの記録では、研究チームが12の発光事例を識別しました。

SECTION 04｜TWO VIEWS, ONE SEA

宇宙から見えた光の中を、
一そうの船が通っていた。

この白い海は、どれほど大きかったのでしょう。2019年、インドネシアのジャワ島の南で大きな発光域が現れました。研究では最大10万平方キロメートル超、確認できた期間は少なくとも45夜とされています。ただし月の明るい時期には観測が難しく、45夜ずっと途切れず撮影できたわけではありません。

衛星だけでは、光が本当に海面から出ていたのかを完全には確かめられません。けれど、このときはヨット「ガネーシャ」が、8月2日の夜に偶然その海域を通っていました。

研究者が船の位置と時刻を照合すると、航路は衛星が捉えた発光域の南側を横切っていました。乗組員が撮った写真と証言も、水平線まで続く一定の淡い光を示します。地上と宇宙、二つの視点が同じ出来事につながったのです。

SECTION 05｜A LIVING LIGHT?

小さな細菌が、
広い海を光らせる？

海の光を作るのは、化学反応で光る生き物です。ミルキー・シーでは、とくに発光する細菌が有力な候補です。細菌が十分に集まると、仲間の多さを化学物質で感じ取り、まとまって光り始める種類があります。

植物プランクトンなどから、細菌の栄養になる物質が供給されるのかもしれません。2025年の研究でも、季節ごとに風向きが変わる「モンスーン」と観測時期の関係が調べられています。ただし、毎年必ず起こるわけではなく、風から発光までの仕組みが証明されたわけでもありません。

SECTION 06｜THE SAMPLE WE STILL NEED

光っている海へ行き、
中身を調べる。

衛星の観測で分かるのは主に「どこが、いつ、どれくらい光ったか」です。海水の中にどの細菌や藻類がどれだけいたかまでは測れません。

自然のミルキー・シーを現場で直接調べた例は非常に少なく、すべてを同じ仕組みで説明できるかは分かりません。

次に必要なのは、衛星が発光を見つけたとき、まだ光っている海へ研究船や自動観測機を向かわせることです。光、水温、栄養、海流、生き物を同時に測れれば、細菌と栄養、海の流れがどう関わるのかを確かめられます。